CARLOS H. PAREJA

(Simón Latino)

Nació en Sincé (Sucre) en 1899. Estudió medicina en Cartagena. Líder

estudiantil en los años veinte del siglo XX. Se doctoró en Derecho en la

Universidad Nacional. Publicó varios libros, entre ellos, los ensayos

“Gobierno del pueblo, bases para una nueva Constitución que acabe con la

miseria del pueblo”, “Tratado de derecho administrativo”, “Vida de Bolívar

para niños” (1930)”; los poemarios “Las campanas del ángelus” (1920),

“Canciones humildes, versos pasados de moda” (1930), reeditados en

México, en la Editorial Stylo, con el título de “Versos” (1946); y las novelas

“Sacrificio” (1923), “Antioquia para los antioqueños” (1924), “El monstruo”

(1955). Murió en Vancouver (Canadá), en 1987. El investigador Albio

Martínez publicó una investigación sobre este escritor y político, titulada

“Simón Latino y la Librería La Gran Colombia, patrimonio cultural de Bogotá”,

con la cual obtuvo el “Premio nacional de ensayo Hernando Téllez”, 2004. El

texto, que fue publicado en diciembre del mismo año por el Instituto Distrital

de Cultura y Turismo de Bogotá, significa una valiosa reivindicación de este

importante hombre de letras y de pensamiento del Caribe colombiano. Este

trabajo de Albio ha servido de fuente para el texto que sigue.
a. Una vida mirada de frente

Carlos H. Pareja vivió su niñez en un ambiente de pobreza. Pero esto no fue óbice

para que lo enviaran a estudiar medicina a Cartagena, como había hecho su padre. En

esta ciudad contó con el apoyo de Fernando de la Vega, crítico literario, exponente de la

intelectualidad cartagenera y editor cultural del diario La Patria.
Identificado con las ideas bolivarianas, dadas a conocer por su maestro P. J. Romero

Arrieta, Carlos H. Pareja adoptó el nombre literario de Simón Latino, con el que firmaba

sus poemas y escritos como colaborador del periódico de Domingo López Escauriaza.

Luego, en la Universidad de Cartagena, se puso al frente de la organización estudiantil,

por lo cual fue designado por sus compañeros como delegado al I Congreso Nacional de

Estudiantes, evento que se realizó en Medellín entre el 9 y el 20 de octubre de 1922.
En este Congreso, se trataron temas referentes a la reforma de la educación en

Colombia, y los estudiantes, representantes de las diferentes universidades, fueron sus

abanderados. Este certamen fue de gran importancia para el país, y la ciudadanía estaba

muy pendiente de su desarrollo. El Espectador y El Tiempo, entre otros rotativos, le

dedicaban reseñas diarias en primera página.
En este Congreso tuvo la oportunidad de codearse con reconocidos líderes estudiantiles

de esa época, entre ellos: Germán Arciniegas y Rafael Bernal Jiménez. Simón Latino fue

nombrado segundo vicepresidente del evento y presentó sus dos proyectos: la enseñanza

primaria obligatoria y el establecimiento de las cátedras de Biología y Psicología en las

facultades de Derecho.
Cuando se abordó el tema de la creación de la Universidad Libre, triunfó la corriente que

defendía Germán Arciniegas, con la que se identificó Simón Latino; esto le costó la

reprimenda del periodista sinuano Antolín Díaz, quien escribía para el diario El Decoro, de Magangué, y el cual tenía la esperanza de que su amigo estuviera del lado del liberalismo radical, representado por el general Benjamín Herrera.
Su vida literaria comienza con la publicación, en 1923, de “Sacrificio”, en la Novela

Semanal, que dirigía el escritor Luis Enrique Osorio. “Antioquia para los antioqueños”, la

editó la revista El Gráfico, de Bogotá, en 1924. Otros artículos de su autoría sobre asuntos jurídicos y literarios, fueron incluidos en varios órganos referentes a estos temas.
En febrero de 1924, se matriculó en la Facultad de Derecho de la Universidad Nacional,

en Bogotá; donde, desde el principio, sobresalió por su calidad académica y sus ideas

libertarias. Allí su colaborador fue el general Diógenes A. Reyes, ministro de Industrias,

quien lo puso a trabajar en la dirección de la revista de ese ministerio y le dio la facultad de participar en algunas decisiones propias de esa jurisdicción.

En esa época, el país no tenía una legislación ordenada sobre minas y petróleos y no

había juristas ni escuelas de formación sobre este tema. De ahí que Simón Latino, tan pronto terminara su carrera, viajara a la Ciudad de México a especializarse en legislación

de minas e hidrocarburos.

Aceptado como miembro de la Sociedad Jurídica, se colocó al frente de diversas

actividades, entre ellas varias investigaciones que se tradujeron en ensayos que salieron

publicados en la Revista Jurídica.
Con el correr de los años, Simón Latino sería uno de los abogados más consagrados a

la defensa de los derechos de los trabajadores, asesor de la Central de Trabajadores de

Colombia, CTC, y de los sindicatos obreros. Por tanto, no es extraño que el 9 de abril de

1948, luego del asesinato de Gaitán -cuando invitó a la rebelión en el programa Últimas

Noticias- sus primeras palabras estuvieran dirigidas a los obreros de Colombia.
Simón Latino combinó sus estudios de derecho con su pasión por la poesía. Se inició

publicando en la página del rincón poético de El Pequeño Diario, de Magangué, después

en La Patria, de Cartagena, y en El Gráfico, de Bogotá. Participó en varios concursos

líricos y ganó la Violeta de Oro, en los Juegos Florales de Cartagena en 1923.
En 1930, publica “Vida de Bolívar para niños”, relatos históricos sobre El Libertador,

narradas con sencillez y con bellas ilustraciones, como si fueran cuentos infantiles. Texto

que tiene hoy una vigencia deslumbrante.
En 1933 llena auditorios dictando conferencias sobre diversos temas, especialmente de

derecho. Su condición de líder es ejemplar; por su carisma y humildad, los jóvenes se

sienten identificados con sus ideales.
En 1940, fue profesor de Derecho Administrativo en la Universidad Nacional, de sus

experiencias e investigaciones apareció una obra que titula “Curso de derecho

administrativo”, publicada en ediciones sucesivas durante los años 1937, 1939 y 1940.
La obra fue dividida en dos tomos: el primero dedicado a la teoría general del Derecho

Administrativo; y el segundo, a la práctica administrativa colombiana. Éste fue un texto

importante para su época. Aún hoy, aunque las leyes han cambiado, tienen vigencia

algunos de sus apartes. En ese mismo año, es también profesor de la Universidad Libre y

ejerce como Conjuez del Consejo de Estado y de la Corte Suprema de Justicia.
La Facultad de Derecho de la Universidad Libre sufrió un vuelco a partir de la

publicación de este “Curso de derecho administrativo”. Pareja era de los pocos profesores

que tenían texto guía en el desarrollo de su asignatura. Esta obra contenía, entre otros, los

siguientes temas: las reglas de procedimiento administrativo, la propiedad industrial y

literaria, la asistencia social del Estado, las minas y petróleos, el régimen de tierras, las

aguas de uso público, las personerías jurídicas, el comercio de explosivos y análogos. El

texto era consultado por personeros, alcaldes, ministros y demás funcionarios.
El 8 de junio de 1942, inaugura su librería-editorial La Gran Colombia, que era, además,

un centro cultural donde se reunían escritores, artistas y políticos. Allí publicó una serie de cuadernillos de poesía de autores colombianos, latinoamericanos y españoles. Estos

cuadernillos eran distribuidos a bajo precio, y fueron de gran aceptación por el público. Él mismo se encargó de la divulgación. A sus alumnos y a los que visitaban su librería, les enseñaba la importancia de leer a estos poetas. Además, distribuía libros del Fondo de

Cultura Económica de México y de editoriales de España y de Argentina. Algo de

vanguardia para la época.
En esta labor, Carlos H. puso todo su empeño. Vendió poesía como se vende pan: como

algo barato y necesario. Se dio cuenta de que los libros de poesía eran caros y grandes,

no accesibles a todo el público, pues la mayoría de la gente común y de estudiantes

pobres, no tenía dinero para comprar un texto, ni tiempo para leerlo. Por eso estos

cuadernillos fueron un gran invento y tuvieron mucha recepción. Se pusieron de moda en

una Bogotá que aún tenía cafés literarios y tertulias.
Para esta época, la situación policiva en el país era difícil. En la Aduana estaban

pendientes de la llegada de los libros que, según su criterio, eran subversivos. Los que

eran considerados como tales por la Popol (la Policía Política “encargada de purificar las

ideas y el pensamiento”), se decomisaban y se quemaban. Igual suerte corrían los

periódicos y revistas. Así, por ejemplo, fueron quemadas varias ediciones de “Rompiendo

la noche”, de Pianinsky.
Cuenta Albio Martínez que en una ocasión se estaba exhibiendo “El capital”, de Carlos

Marx y el agente de servicio informó a su jefe, quien se presentó de inmediato; éste miró el título del libro y reprimió a su subalterno “porque lo había hecho venir para mirar un libro de contabilidad” (71).

Pero el doctor Pareja tenía también sus amigos en la política y en el alto gobierno. A

través de ellos lograba contrarrestar en parte la persecución y el decomiso de los libros

que le enviaban del exterior.
Luego, la impresión de libros y folletos quiso abordarla él mismo, compró una impresora

pequeña que bautizó La Hora. En ella imprimió “Roble y clavel”, de Elvira Lascarro, hija de Leopoldo Lascarro, su amigo, y quien había ocupado cargos en el gobierno.
Después, imprimió otro folleto con poemas de Neruda, bajo el título “Que despierte el

leñador”. Entre los libros más vendidos en su librería estaban los de su autoría: “Curso de

derecho administrativo” y “Código del Trabajo”, éste llegó a ser el primer código de bolsillo que se editó en el país. Los estudiantes de las universidades Nacional y Libre

frecuentaban la librería, algunas veces para comprar y otras para robar. Así lo consigna

García Márquez en sus memorias “Vivir para contarla”:

“Otro pariente casual, por parte de padre, era Carlos H. Pareja, profesor de economía

política y dueño de la librería La Gran Colombia, favorita de los estudiantes por la buena costumbre de exhibir las novedades de grandes autores en mesas descubiertas y sin vigilancia. (...) Me enfrenté al maestro Carlos H. Pareja, mientras tres de mis cómplices escapaban en estampida. Por fortuna antes de que alcanzara a disculparme me di cuenta de que el maestro no me había sorprendido por ladrón, sino por no haberme visto en su clase durante más de un mes. Después de un regaño más bien convencional, me preguntó: ¿Es verdad que eres hijo de Gabriel Eligio? Era verdad, pero le contesté que no, porque sabía que su padre y el mío eran parientes distanciados por un incidente personal que nunca entendí” (72).
El símbolo de la Librería-Editorial era un óvalo y dentro de él, un libro abierto, un par de

cuernos de la abundancia, llenos de monedas; de cada una de las astas sobresalía un

ramo de oliva. El óvalo aparece cruzado por una banda ancha que resalta a cada lado la

inscripción La Gran Colombia. En la parte superior, en el lado izquierdo, se lee en letras

pequeñas la palabra Librería; y en el derecho, Editorial.
El 9 de abril de 1948, después del asesinato de Gaitán, el doctor Carlos H. Pareja fue

encarcelado por vociferar en una emisora contra el gobierno e incitar a la revuelta. La

librería sufrió destrozos de la turba y fue incendiada.

Como era considerado incitador de las masas, le fue difícil conseguir local y

apartamento para ellos y su librería, pues nadie quería arrendarles. Y los pocos que lo

hacían, era por corto tiempo. Se vieron obligados a cambiar de sitio varias veces.
Debido a la situación que se vivía en el país, y a su persecución, Carlos H. Pareja viajó a

Argentina, donde se vinculó a la Universidad de Buenos Aires. Allí revalidó su diploma de abogado e ingresó como profesor a la misma. Fundó la empresa editorial Nuestra América y prosiguió con la tarea de publicar libros y realizó una última entrega de sus cuadernillos de poesía con poetas brasileños, a quienes promocionó en toda América.
Carlos H. Pareja alternó su vida viviendo en el país y el exterior -Argentina, México,

Estados Unidos, Canadá-; estudió, compiló y escribió poemarios, novelas, ensayos y libros de derecho. Fue una autoridad en temas que tuvieron que ver con el derecho y el

reordenamiento administrativo del país, y un impulsor incansable de la poesía.
Juan Gossaín, sobre Simón Latino, escribe: “Fue un hombre que emprendió la titánica

tarea de llevarle al pueblo, en fascículos baratos, la obra de los poetas de Colombia y del mundo; que logró vender versos en las plazas de mercado entre el cacareo de las gallinas y el olor de las lechugas; que escribió unos versos propios que ya nadie recuerda; que tradujo estrofas de los cantores haitianos del vudú y del amor; este hombre que además de todo esto, enseñaba los trucos del derecho administrativo mientras compilaba a Rubén Darío, dejó escrita en su testamento su última voluntad: “Quiero que cremen mis restos y esparzan mis cenizas en el mar” (73).
b. Poetas de siempre (74)
Más de dos décadas –aproximadamente de 1940 a 1965- duró Simón Latino

publicando los “Cuadernillos de poesía”, los cuales distribuía a bajo precio y por todas

partes. Pero eso sí, con mucha calidad. Con autores latinoamericanos y nacionales,

escogidos y reconocidos, a quienes Latino les hacía una breve reseña bio-bibliográfica.

Hacía 1980, se recogieron estos cuadernillos en varios tomos.

El tomo IV, por ejemplo, cuya primera edición fue publicada en 1991, bajo la

coordinación editorial de Alba Inés Arias, lo conforman los jóvenes poetas de ese

entonces: Susana March, Evaristo Carriego, Enrique González Martínez, Carlos Castro

Saavedra, Miguel Hernández; una antología de la poesía brasilera contemporánea, donde

sobresalen Vinicius de Moraes y Tiago de Mello; una sobre poesía sexual; otra, a la que él llama “La fuente”, que es “El cantar de los cantares”, de Salomón; un capítulo dedicado a los maestros, donde sobresalen Rubén Darío, Leopoldo Lugones, José Asunción Silva, José Martí, y otros.
El capítulo número II está titulado “Sexo y alma”, y, entre otros, aparecen poemas

de Juan Ramón Jiménez, Delmira Agustini, Miguel Rasch Isla, César Vallejo. Continúa

esta antología con “Campo de batalla”; sobresalen, entre los poetas escogidos, Federico

García Lorca, Rafael Alberti, Dulce María Loynaz, León de Greiff, Vicente Aleixandre.
“Cuerpo de mujer”, título del poema I de Pablo Neruda, también da título al capítulo

V de esta selección, que comienza, precisamente, con el vate chileno. En este capítulo

aparecen, además, Octavio Paz, Vinicius de Moraes, Miguel Hernández, y otros.
Jorge Gaitán Durán, Manuel Pacheco, Dolly Mejía, Susana March, entre otros,

forman el cuadernillo Número VI de este libro, que se titula “Celeste carne”, combinación de pasión y amor.
“Lucha de raíces” son poemas a la tierra, a la patria, a lo que somos. Entre los

autores escogidos para este aparte, se encuentran Carlos Castro Saavedra, Rosario

Castellanos, Jaime Sabines, Ileana Espinel.
En estos cuadernillos se observa la calidad de los poetas seleccionados. Y para

que haya calidad, el antologador debe ser una persona de conocimiento en el arte de la

poesía. Y Simón Latino lo era. De ahí que creyó necesario divulgarla a todas las clases

sociales y a bajo costo, como un artículo más de la canasta familiar. La poesía como

comida, como bebida, como un buen vicio para poder sobrevivir.
Es de anotar su incansable búsqueda en bibliografías de la época. Algunos de

estos poetas eran y son difíciles de conseguir en cualquier librería. Aún hoy algunos

nombres nos pueden sonar raros, como Susana March, Dante Milano, Adalgisa Nery,

Manuel del Cabral, Carlos Sabat Ercasty, entre otros.
Muchos de estos poetas, en la época en que Latino realizó sus Cuadernillos, eran

jóvenes, empezaban en el arte de la poesía, como Carlos Castro Saavedra, Ileana

Espinel, Jorge Carrera Andrade, Jaime Sabines, Thiago de Mello; Latino sabía que

quedarían para la historia poética del mundo.
Las notas de presentación que le hace a los antologados son una muestra más de

la claridad de la palabra poética que tiene Latino. Por ejemplo, de Carlos Castro Saavedra

dice: “… el producto de una generación que ha crecido bajo el signo de la violencia. Esto explica, en parte, el tono de su poesía, que él mismo califica de “centelleante”. Se

caracteriza esta poesía por el brillo de las palabras, el chisporroteo de las imágenes y aún por los medios explosivos que usa para expresarse”.
De Vinicius de Moraes, el gran poeta brasilero, dice, en algunos apartes: “… ha

representado en su país un papel parecido al que Pablo Neruda ha cumplido en la

América española: un papel de agitador y de creador de nuevas sensaciones poéticas,

para lo cual dispone de una extraordinaria riqueza de temas y de ritmos, casi sin paralelo en la poesía contemporánea. Manteniéndose siempre dentro de una tónica original, altamente inspirada”.

De Juan Ramón Jiménez, escribe: “En ningún poeta contemporáneo se puede

observar una vinculación tan íntima entre sexo y alma como en Juan Ramón Jiménez”.

De Miguel Rasch Isla, el poeta caribeño, anota Latino: “Artífice del soneto galante,

este poeta fue también sacerdote del culto fálico, al que consagró un libro prohibido: “La manzana del edén”, en donde exalta los primores de la exquisita fruta y rinde a Eva

desnuda el merecido homenaje”.

Y Pablo Neruda, el gran poeta de América, no podía faltar en los cuadernillos de

Latino, a quien le expresa su admiración escribiendo de él: “… es el poeta que con más

fuerza y realismo ha cantado en América el gran misterio del amor sexual… sin que haya

otro poeta en nuestra lengua que pueda equiparársele, por la fuerza de su lirismo, la

novedad de su estilo y el modo siempre nuevo que tiene de expresar lo inexpresable”.

“Poetas de ayer y hoy”, queda como un testimonio de la labor titánica de Simón

Latino. Sus cuadernillos de poesía, aunque dejaron de publicarse, hacen parte de la

historia poética de este país. Fue una labor hecha por un caribeño que engrandeció a los

poetas escogidos y a los lectores.

c. Sacrificio: enigma e indecisión (75)
“Sacrificio”, novela corta de Simón Latino -Carlos H. Pareja- es una narración

rápida, de hilos misteriosos, de enigma tras enigma. Pero no parece encajar dentro de la

novela de terror, ni de fantasía; pero tiene un poco de cada uno de estos aspectos. Ah, y

el inefable amor.
La historia sucede en Cartagena. Él, Luis Villena, es un joven con un cúmulo de

interrogantes sobre su pasado, que no está contento de sí mismo, que guarda secretos

que lo atormentan y que es débil para enfrentarse a la vida.
Ángela, la joven que está enamorada de él, es otra de las víctimas. Ella lo ama, sin

más razones. Sus padres la quieren obligar a casarse con un joven rico de la ciudad -

costumbre muy de moda en esa época-, pero ella quiere entregarse a Luis. Es un amor

sincero, puro y valiente, porque lo defiende, especialmente de su padre, que es quien la

quiere casar con Andrés.
Luis vive solo en una inmensa casa heredada de su progenitor, muerto muy joven y

quien era un hombre aventurero y despilfarrador. Había dejado muchos vástagos regados

por todas partes y deudas imposibles de cancelar por su hijo, a quien le embargaron y

luego le quitaron la casa. Desesperado, el joven intenta suicidarse.
La novela desarrolla el sufrimiento y la dualidad de Luis. Ama a Ángela, pero no

puede entregarse a ella. ¿Por qué? Ni él mismo quiere recordarlo. Hay una fuerza superior a él, una barrera, que le impide desarrollar ese amor. Ángela lo visita, le escribe, le declara sus sentimientos; pero él huye, le dice que la ama, pero que, simplemente no puede ser. La mamá de Ángela –doña Raquel de Manzanares- también parece que guardara un secreto. No obliga a su hija a casarse con Andrés, pero la persuade para que olvide a Luis.
Entre estas dudas: amor, dolor, deber, enigma, indecisión, se mueve el joven.

Luego, envía una carta a su enamorada, donde le dice que, simplemente, lo olvide, que no

hay ninguna esperanza para realizar ese amor. Para ella este golpe fue muy duro. Se

tomó un veneno y murió. Luis, entonces, se sumerge en una especie de neblina, en un

tiempo sin horas, en un abandono total de todas sus fuerzas. A los tres días va a visitar la

tumba de su amada. Allí llora y, por fin, le confía su secreto. Ángela no es de apellido

Manzanares, es Villena y es su hermana.
Es una novela que marcha al compás de los tiempos en que fue escrita. El final es

inesperado. Quizá el suicidio de ella se vislumbre. Pero se ve más lógico el de él. Sin

embargo no lo vuelve a intentar, y prefiere cargar su dolor por el resto de su vida. Tal vez

este castigo sea más fuerte que si se hubiera muerto junto a Ángela. Se siente culpable de

la desgracia de la muchacha, pero más desgraciada habría sido si se hubiera casado con

él. Luis se resigna a seguir viviendo así, entre el dolor y el sentimiento de culpa.
A pesar de ser una historia romanticona, Latino demuestra aquí su posición filosófica

frente al mundo. Luis Villena es su alter ego, de pensamientos libres, de dudas acerca de

los sucesos de la vida. El joven reflexiona: “Creo en Dios, ¡quien lo duda! Pero creo a mi manera. Creo que Él es la causa suprema de todas las cosas, pero que no interviene ni en nuestros actuales ni en nuestros finales destinos. No se puede ser supremamente

poderoso sin ser supremamente indiferente y supremamente cruel. Es una teoría absurda; yo, más que nadie, lo sé; pero es mía” (P. 166).
Podemos decir entonces que “Sacrificio” es una novela sicológica. La duda, la

incertidumbre, el amor, el desamor, las preguntas sobre la existencia y los sucesos en que

se desenvuelve Luis, y sus reflexiones acerca de la misma, son parámetros para

clasificarla como una novela más de confusiones que de verdades, lo que en muchas

ocasiones es la vida.

d. Carlos H. Pareja y su novela histórica (76)
La novela “El monstruo”, de Carlos H. Pareja, está dividida en trece capítulos. Y

empieza momentos antes del asesinato de Jorge Eliécer Gaitán, cuando en el Café Tivolí,

el doctor Cesáreo Díaz Perdomo -César- advierte, al escuchar su nombre y el del líder

liberal, la extraña presencia de unos sujetos; a uno de ellos, disfrazado de limpiabotas, lo

reconoce: es el guardaespaldas de El Monstruo. César no tiene dudas: vigilan al jefe. Sale

a prevenirlo. Cruza la calle y entra al edificio donde éste tiene su despacho.
Pero ya las cartas están echadas. Suenan los disparos. Afuera yace el cuerpo

ensangrentado de Gaitán. En la escena del crimen, se encuentran los verdugos, uno de

ellos, para no dejar cabos sueltos, incita a la gente a matar al asesino. El hecho se

consuma. Del suelo recogen a Gaitán. Queda una mancha roja ante la cual se inclina y ora

la muchedumbre. (Unos, beberán de ella; otros, se la llevarán en su pañuelo). Hay la

certeza de que se ha destruido todo un pueblo, una esperanza.
La muerte de Gaitán se confirma. El pueblo, apesadumbrado y furioso, decide

tomarse el poder. Se necesitan armas. Un capitán pone al servicio de la causa popular el

armamento castrense. Pero la turba se bifurca: los que, bajo el comando de César,

quieren ir a los cuarteles e integrar una Junta Revolucionaria; y los que, acicateados por

los autores del crimen, reclaman valentía: hay que abrir las ferreterías. César transmite un

fuerte discurso por la radio. En éste, advierte sobre los saboteadores, a los que se debe

eliminar, y los peligros de la revolución; como los saqueos y los incendios.
Mientras César y su séquito daban por muerto al Monstruo y colgados de los faroles

a sus secuaces, en el Gun’s bar la aristocracia planeaba la contrarrevolución. Allí se

maquina traer refuerzos, abrir las licoreras, iniciar el vandalismo, soltar a los presos e

instalar por toda la ciudad anónimos y eficaces francotiradores. La misión: incitar el caos,

salvar el régimen.
El Monstruo huye de la hecatombe en un tanque militar. Se refugia en un cuartel. Es

un cobarde. Siempre lo ha sido. Es un hombre contradictorio, sádico, paranoico, resentido. De niño, era egoísta, grosero, malo. En la soledad afilaba su odio y su impotencia. Ahora, en el cuartel, mastica su temor agradeciendo a su dios el haberlo salvado. Pero el miedo le hace cagar. El Monstruo decide que lo mejor es salir del país. ¿A dónde?: a la España franquista.
En las calles, las cosas no son fáciles. César es testigo del saqueo a un almacén de

ropa por parte de dos mujeres y de la muerte de una de ellas a causas de un francotirador.

El hombre decide ayudar. Se acerca a la rubia que llora la pérdida de su amiga; la rubia se

llama Cristina, una aristócrata indiferente que hasta ese momento odiaba al pueblo, carga

el cadáver al carro y lo lleva al hospital. Hay mucha gente en el centro médico, por lo que

considera conveniente regresar más tarde.
César conduce a Cristina hacia su apartamento. Allí hacen el sexo. En la

madrugada, deja el cuerpo de Betty en el hospital. Al regresar a casa, habla con Cristina.

Se hacen confesiones. Surge el amor. Se separan. La mujer vuelve al Gun’s Bar, de

donde salió con su amiga. Cuando llega es interrogada por todos, incluido el esposo de la

occisa. Cuenta lo sucedido. Menos lo referente a César. Pero no hay necesidad de que lo

mencione porque los verdaderos asesinos están pensando en aprovechar la coyuntura:

culparán al “jefe de los amotinados” de la muerte de Betty.
César va a la cárcel. (Le dicen que Cristina lo ha delatado). En ésta, es testigo de

las torturas que sufren otros presos. Métodos de confesión. Un teniente le propone la fuga.

Pero César quiere, ante todo, ver a Cristina. El oficial se la lleva. Hablan. Aclaran las

cosas. Reiteran su amor. Su lucha. El consejo de guerra lo enjuicia. La condena: más de

ocho años de cárcel. Se le ha culpado de rebelión y de “autor intelectual del homicidio

frustrado del Monstruo y Fontalba”. César se fuga. Cristina y sus dos hijos, los de ella, lo

acompañan. Se irán para el Tolima, a Icononzo, a combatir en la guerrilla de Juan de la

Cruz. El campamento subversivo lo ilumina Cristina con su feliz embarazo.
El gobierno, bajo la consigna de sangre y fuego, cerca a los guerrilleros. El método

es dejarlos sin sal. Los insurgentes, impelidos por la falta de este mineral, montan un

operativo. Van hacia el matadero del pueblo. En la refriega con los Chulavitas, muere uno de ellos. Se consigue la sal, pero hay luto entre los subversivos. Quizá el primer augurio. El gobierno, continuando su táctica de sabotaje y desprestigio, ataca desde el edificio de El Tiempo a los dolientes que seguían el entierro de cinco policías muertos en combate. Fueron incendiadas las oficinas de El Espectador. A la prensa se le puso la mordaza de la censura.
El Monstruo, luego de haber sido senador y presidente, es derrocado. Sube al

poder un general. Promete paz, justicia, perdón. Incluso, a los insurgentes. Los guerrilleros de las huestes de Juan de la Cruz, creen (bueno, algunos). Deciden rendirse, pero cuando se disponen a sellar el pacto de entrega de armas, son sorprendidos con la orden de fuego. Mueren Juan de la Cruz y César. También los hijos de Cristina. Ésta, enceguecida de dolor, pide volver a las armas, a continuar la lucha.
Esta síntesis que hemos hecho demuestra que nada de lo que sucede en la novela

nos es extraño. Aunque sí doloroso. Ésta es la historia real de este país. Con otros

nombres y otras circunstancias. Pero en esencia, la misma. Desde el inicio, en una breve

nota, el autor –Carlos H. Pareja- advierte que no es “historia pura” ni “autobiografía”. Sólo su testimonio.
La novela padece de afectaciones, cursilerías y retóricas; por ejemplo: el

arquetípico tratamiento del amor: eterno, predestinado, vertiginoso (así como lo soñaba

Emma Bovary), plantea un problema fundamental: el de la utopía. La fe en la lucha, en el

ideal. Precisamente en un país como éste, podrido desde sus raíces. César y Cristina,

junto con sus compañeros, creen. Quieren acabar el mal que encarna El Monstruo. Sólo al

final, cuando César ya está muerto, Cristina intuye que la guerra va a ser indefinida, inútil; El Monstruo no es uno, hay miles esparciendo su semilla de maldad e injusticia.

Quizá lo que gusta de esta novela –además de la habilidad con la que Carlos H.

Pareja narra su historia- es esa tensión que existe entre el romanticismo y el realismo

cruel, el que termina imponiéndose irremediablemente. Cómo una idea, la idea de la

justicia, hace que un hombre abandone su vida y se meta al monte a morir o a ver morir a

la gente que ama. ¿Para qué? Ahí viene lo terrible, lo insalvable, lo humano envilecido.

e. La poesía y los poetas en Latino-América (77)
Por SIMÓN LATINO

La revista “Américas”, órgano de la OEA (Organización de los Estados Americanos,

que se publica en Washington, me pidió un reportaje sobre mi labor editorial. He

aquí el texto del mismo:

De todas mis experiencias editoriales ninguna evoco con más deleite que la que me ha

convertido en editor casi exclusivo de la poesía y de los poetas de este continente de la

esperanza. Hace 17 años que me ocupo de esto, y el resultado, que nunca preví cuando

me inicié como editor de poesía durante la segunda guerra mundial, me ha sorprendido a

mí mismo; hoy mis “Cuadernillos” circulan profusamente de mano en mano en todos los

pueblos y ciudades de América, de Esta América que, como dijo Rubén Darío, “aún reza a Jesucristo y aún habla en español”, llevando por todas partes un mensaje de comprensión y de amistad entre los hombres y las mujeres de estas tierras nuevas, en donde la poesía es el lenguaje que todos entienden. Ya se ha dicho, en broma desde luego, que aquí, en Latino-América, todo mundo es poeta… ¡mientras no se demuestre lo contrario! Desde el gerente de un gran Banco hasta el modesto ascensorista, todos tienen su poeta favorito, algo así como su poeta de cabecera. No se olvide que hay un proverbio español que dice:

De médico, poeta y loco todos tenemos un poco.
POESÍA Y LIBERTAD:

Ese dicho es realidad en América, cuyos problemas económicos tan agudos no le hacen

olvidar sus canciones, sus poemas y sus novelas de amor. El latinoamericano es, por

naturaleza, sentimental y apasionado. Sólo hay una cosa que ama más que a la poesía, y

es la libertad. Tal vez haya en esto una predestinación, puesto que en América la poesía y

la libertad nacieron juntas: durante la larga lucha que sostuvimos para hacernos

independientes y libres, nuestros voceros más aguerridos fueron los poetas. Y las

primeras voces que se alzaron contra los abusos de los representantes del Rey de España

–más de un siglo antes de que las guerras de independencia propiamente dichas se

iniciaran-, lo hicieron en verso. Los “corridos”, “libelos”, “pasquines”, “cielos”, “vidalitas” y “huaynos”, expresaban poéticamente, de una a otra punta de América colonial, las ansias de libertad del pueblo oprimido. Fueron nuestras voces de gesta, y en conjunto forman nuestro romancero. Cuentan los historiadores que la sublevación de Tupac Amaru, en el siglo XVIII, se hizo a base de pasquines, pero pasquines en verso, en los que se excitaba a los indios a matar sin temor a los encomenderos que los despojaban de las tierras ancestrales. A fines del siglo citado, un pasquín en Oruro, alto Perú, decía:

“¡Levantarse, americanos!

Tomen armas en las manos,

y con osado furor,

maten, maten sin temor

a los Ministros tiranos!”

Había que decirlo en verso para que el pueblo lo cantara, pues no sabía leer, y

cantándolo, se le metiera en el corazón y en la cabeza, y lo convirtiera en arma contra la

opresión. Y eso mismo ocurrió en todos los rincones de América, desde mucho antes de la aparición de los grandes caudillos populares, como el inca Tupac Amaru o el comunero Galán. Cuando, muchos años más tarde, surgieron los libertadores cultos, Bolívar en el norte, y San Martín en el sur, la poesía fue el principal vehículo de comunicación de los pueblos ansiosos de libertad. He aquí, como ejemplo de esto, la escena que uno de los tenientes de Bolívar relata sobre la vida de aquellos años (1817) en los llanos de Venezuela:

“Al anochecer, durante los descansos, se organizan bailes mezclados de canciones

originales. De la inmensa poesía de las extensas soledades y de las adorables y

arrobadoras noches del ecuador, en que el negro transparente de la bóveda celeste se

salpica de luz y es surcado por el fuego de las estrellas errantes, algo se ha comunicado al

alma del llanero. En esa alma, de horizontes tan imprecisos como los de sus llanos

mismos, siente el llanero revivir los instintos ancestrales: el orgullo del árabe, la jactancia

andaluza, la resignación dócil y la pueril alegría del negro; a veces, también, la

reminiscencia del indio perseguido:

“Sobre la yerba, la palma;

sobre la palma, los cielos;

sobre mi caballo, Yo,

y, sobre Yo, mi sombrero (78).”
EN EL RÍO DE LA PLATA:

Al otro extremo de América, también por aquellos años, en la tierra gaucha, en las

inmensas pampas argentinas, a orillas del Río de la Plata, Bartolomé Hidalgo, el criollo

poeta y precursor (1788-1822) lanzaba al aire su primer “cielo”, forma de poesía muy

parecida al “romance”, en la que el indígena vertía su ingenuidad y su esperanza:

“Si de todo lo creado

es el cielo lo mejor,

el “cielo” ha de ser el baile

de los Pueblos de la Unión.

Los constantes argentinos

juran hoy con heroísmo,

eterna guerra al tirano,

guerra eterna al despotismo”.

Grandes poetas posteriores, como Esteban Echeverría, Hilario Ascasubi, Estanislao del

Campo, y el formidable José Hernández, con su clásico Martín Fierro, obtuvieron luego la tradición en estas tierras, en donde hasta un gran Presidente, Bartolomé Mitre, empleó la forma poética para expresar sus pensamientos políticos. Tradición continuada luego por José Martí, el libertador de Cuba, que antes que militar y que político, fue poeta, y gran poeta:

Yo soy un hombre sincero

de donde crece la palma;
y antes de morirme quiero

echar mis versos del alma.

Yo quiero, cuando me muera,

sin patria, pero sin amo,

tener en mi losa un ramo

de flores, y –una bandera.

ESTIMACIÓN DEL POETA:

La poesía es, pues, en nuestra América algo más que una tradición, una institución, de

tanta importancia como cualquiera otra. Ella es la forma más espontánea y natural con que el pueblo expresa sus anhelos e inquietudes, sus alegrías y sus penas; lengua que

aprende desde la cuna casi, pues aún antes de saber leer aprende a cantar y a recitar sus

poesías y canciones favoritas. Esto explica la veneración y el respeto que en esta América

se tiene por los poetas, por los grandes poetas de nuestra lengua y nuestra raza. Las

naciones los honran, los pueblos los aman. Muchas ciudades designan sus calles y sus

plazas con nombres de poetas, aunque no sean los suyos: tal, por ejemplo el caso de

Bogotá, en donde una plaza y un monumento recuerdan al poeta peruano José Santos

Chocano, que fue embajador de su país en Colombia; y el de Buenos Aires, en donde, al

recobrar el país su libertad, recientemente, las autoridades consagraron una de sus más

bellas plazas a la memoria del máximo representante de la poesía de América, el

nicaragüense Rubén Darío, que fue cónsul colombiano en Buenos Aires en 1895, y cantó

a la Argentina con voces que no serán olvidadas.
AMÉRICA, AMIGA DE LOS POETAS:

América es, pues, tradicionalmente amiga de los poetas. Y yo, sin duda, pensaba en

esto cuando en 1943 inicié la publicación de mis “Cuadernillos de Poesía”. Yo era

entonces un novato en el oficio editorial, pero no ignoraba que la peor proposición que

podía hacerse a un editor cualquiera era la de editar un libro de versos. –“La poesía no se

vende”, decían y aún dicen algunos editores y libreros. Pero yo creí lo contrario: los

buenos poetas tienen y tendrán siempre lectores. Los poetas auténticos no pasan,

persisten. Perduran más allá de las modas y los estilos, resisten al tiempo, son eternos.

Esto lo demuestra la historia de todas las literaturas, de todos los pueblos, de todas las

razas, de todas las religiones. Porque la poesía es, a mi juicio, otra forma de religión; y

uno de los mayores encantos de Jesucristo es, precisamente, que dijo las verdades más

profundas en el lenguaje más poético. Yo estaba seguro, pues, de que una colección

editorial que recogiera “los mejores versos” de los mejores poetas de ayer y de hoy de la

lengua castellana, no podía fracasar. Porque si bien los tiempos cambian y los gustos se

modifican, hay cosas que persisten transformándose; y una de ellas es la poesía. “El

hombre, dijo Montaigne, es cosa vana, variable y ondeante”. Este tema ha sido

desarrollado por un gran poeta latino-americano poco conocido, Porfirio Barba-Jacob,

muerto en México en 1942, en su “Canción de la vida profunda”, poema con que yo inicio la selección de sus poesías, en que el poeta pinta la inestable sicología del latinoamericano típico; dice Barba-Jacob:

Hay días en que somos tan móviles, tan móviles,

como las leves briznas al viento y al azar.

Tal vez bajo otro cielo la gloria nos sonríe.

La vida es clara, undívaga y abierta como el mar.

SOBRE LOS POETAS MODERNOS:

Mis primeros Cuadernillos los imprimía yo mismo, por afición, en una modesta prensita

“Chandler & Price” de cuarto mayor. Los hacía de cuatro en cuatro páginas, en cantidades que no pasaban de 2.000 ejemplares. Han pasado 17 años… Hoy, aunque parezca increíble, hago ediciones hasta de 40.000 ejemplares por título, habiendo superado ya el primer millón de ejemplares editados y vendidos en todos los rincones de América.
Muchos títulos se agotan a poco que salen a la venta. Otros, duran. Son los de aquellos

poetas modernos, de difícil digestión para el gran público, oscuros o herméticos, que

entran al alma, no por el lado del corazón, sino por el lado de la cabeza. Leer poesía es un

arte como cualquier otro, cuya perfección requiere tiempo y disposición espiritual. La

poesía moderna es, por lo general, incomprensible para la mayoría, ilegible para muchos,

detestable y aún odiosa para los menos. Pero yo tengo mi clave para guiarme en ese

laberinto. El poeta auténtico gusta aunque sea oscuro; tal es el caso de Juan Ramón

Jiménez; el falso poeta es un simple prestidigitador, que nos ilusiona sin convencernos. A

mí, como editor de poesía, y también como lector empedernido del género, me convencen

los poetas de ayer que se dejan leer todavía hoy (tal el caso del colombiano Rafael

Pombo), y los poetas de hoy que son capaces de escribir como los de ayer (tal el caso del

español Miguel Hernández). Para ser un buen poeta moderno hay que demostrar que se

es capaz de escribir poesía clásica. Del mismo modo que no se puede ser un buen pintor

moderno sin conocer la técnica del dibujo. Por eso Picasso es Picasso. Y por eso no pasa

Rubén Darío…

LA POESÍA DE SIEMPRE:

En mi colección han aparecido hasta ahora los más notables poetas contemporáneos de

España y América, tales como Guillermo Valencia, José Asunción Silva, Pablo Neruda,

Rafael Pombo, Rubén Darío, Porfirio Barba-Jacob, José Santos Chocano, José Eustasio

Rivera (el novelista de La Vorágine), Federico García Lorca, Amado Nervo, Antonio

Machado, Gabriela Mistral, Luis C. López, Juan Ramón Jiménez, Alfonsina Storni, José

Eusebio Caro, León de Greiff, César Vallejo; Juana de Ibarborou, Leopoldo Lugones,

Enrique González Martínez y Miguel Hernández, entre otros; pero la colección prosigue, y otros grandes nombres, como los de Carlos Sábat Ercasty, Jorge Carrera Andrade,

Manuel del Cabral, José Martí, Enrique Banchs, Julio Herrera y Reissing, Germán Pardo

García, Carlos Drummond de Andrade, Manuel Bandeira, entre otros muchos, habrán de

seguirlos. Junto a los poetas más famosos, incluyo también, entremezclándolos, a poetas

jóvenes, y aún a desconocidos que yo he descubierto, o a poetas célebres en sus propios

países, pero no tan conocidos en el resto de América, como Andrés Eloy Blanco, Eduardo

Carranza, Susana March, Meira Delmar, Alberto Ángel Montoya, Jorge Artel, Medardo

Ángel Silva, César Dávila Andrade y Carlos Castro Saavedra, entre otros. Aunque

encuentro cada día mayores dificultades económicas, que se agrandan con el crecimiento

de mi “empresa”, mi labor continuará, porque aspiro a formar con esta colección, y con el

tiempo, un digesto definitivo de la poesía de América, de aquella que perdura, de la que yo mismo he llamado “la poesía de siempre”.

Buenos Aires, 1959
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